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Portrait  de  Rembrandt,  par  lui-meme.  (Musee  de  La  Haye.) 


M-  Le.and,  dan  le  role  de  Rembrandt.  (Phot.  Btrt.) 


Que  dans  son  ame  en  deuil  dont  le  pr  sme  s'irise 
De  tons  agonisants  pendant  qu'elle  se  brise. 

C'est  la  ce  qu'on  appelle  un  «  morccau 
d'anthologie  ».  Jean  Richepin  y  excelle.  Le 
«  couplet  de  Rembrandt  »  sera  propose  comme 
exeniple  aux  rhetoriciens.  II  acheve  d'ebran- 
ler  la  sensibilite  vacillante  de  Kobus.  Puis- 
qu'il  faut  qu'un  artiste  vibre  et  souffre,  Siska 
sc  chargera,  mieux  que  toute  autre,  de  lui 
infliger  cette  epreuve.  Elle  regagne  Amster- 
dam; elle  emmene  Kobus.  Et  Dirk  sera  du 
voyage,  car  il  veut  continuer  de  veiller  sur 
son    fils   adoptif. 

Le  troisieme  acte  nous  transporte  dans  le 
logis  somptueux  de  la  courtisane.  Le  jeune 
peintre  continue  de  l'aimer  eperdument.  Tel 
Armand  Duval  aime  la  Dame  aux  Camelias.  II 
s'imagine,  avec  ingenuity,  que  Siska  lui  est 
fidele,  alors  que  le  riche  et  vieil  armateur 
Roytema  defraie  son  luxe.  Quand  il  decouvre 
la  verite,  pris  de  fureur,  il  tue  le  vieillard; 
les  deux  amants  s'enfuient,  pour  echapper  au 
chatiment  de  leur  crime,  toujours  escortes  du 
brave  Dirk.  Mais,  bientot,  les  remords  de 
Kobus,  les  amers  reproches  de  Siska,  usent 
cet  amour,  qu'ils  croyaient  eternel.  lis  en 
arrivent  a  se  hair.  La  jeune  femme  se  laisse 
enlever  par  un  capitaine  de  corsaire.  Une 
qucrelle  eclate.  Le  capitaine  tire  a  bout  portant 
sur  son  rival.  C'est  Dirk  qui  essuie  le  coup 
de  feu.  II  est  grievemcnt  blesse;  et  il  est 
heureux,  puisque  la  trahison  de  Siska  delivre 
et  sauve  Kobus.  Ce  tableau,  un  peu  melodra- 
matique,  ne  m'a  pas  beaucoup  plu.  Le  dernier, 
pathetique  et  touchant,  en  rachete  la  faiblesse. 
Nous  revenons  a  Dordrecht.  Le  meunier  Bal- 
thazar compte  tristement  les  jours,  en  atten- 
dant le  «  retour  de  I'enfant  prodigue  ».  Celui- 
ci  reapparait,  desabuse,  miserable,  trainant 
apres  lui  son  malheureux  ami,  qui  n'a  plus 
la  force  de  se  soutenir.  La  police  est  a  leurs 
trousses.  Dirk,  agonisant,  s'accuse  du  meur- 
tre  qu'il  n'a  pas  commis  : 

Je  cherche  en  hesitant 
Dans  ma  memoire  ..  J'en  ai  tant  a  dire,  tant!... 
i C'est  comme  untasde  boue  affreux.  ma  vip  anriann* 
"  P'res  du  premier  faux  pas  qui  vous  jetteau  bas-fond... 
Tetais  pris  pour  lui  d'un  amour  si  profond, 


Si  tendre  !...  II  me  semblait  voir  toute  ma  jeunesse 
Renaitre...  Et  j'ai  dit  :  «  Oui,  je  veux  qu'elle  renaisse, 
Mais  belle,  pure  !  Un  Dirk,  tel  que  je  fus  jadis, 
Avant  la  boue...  »  Alors,  ce  qu'on  fait  pour  un  fils 
En  danger  de  mort...  Tout  devient  bon,  legitime, 
N'est-ce  pas  ?...  Je  l'ai  fait.  Tout,  oui,  tout...,  jusqu'au 

[crime... 

L'heroi'que  Dirk  meurt,  ayant  accompli  sa 
sublime  tache.  Kobus,  repentant,  meurtri  par 
la  vie,  epousera  Lisbeth;  il  sera,  desormais, 
un    honnete  homme. 

D'unanimes  applaudissements  ont  accueilli 
ce  genereux  ouvrage;  il  rechauffe  le  cceur 
par  son  eloquence;  il  seduit  les  yeux  par  le 
gout  exquis  d'une  mise  en  scene  evocatrice. 
Je  voudrais  accorder  a  ses  interpretes  des 
louanges  sans  reserves.  Et,  certes,  M.  Decori, 
charge  du  role  de  Dirk,  merite  les  plus  grands 
compliments.  II  est  truculent,  convaincu,  emou- 


vant,   pittoresque.   Mais   ses   camarades  n'oi 
pas  su  faire  valoir,  avec  autant  de  bonheu- 
l'envolee    lyrique   de   la   langue   de    Richepir 
Dire  les  vers  est  un  art  difficile.  La  jolie  M1 
Carlier,  l'aimable  Louis  Oautier,  MM.  Vial  et 
Bouthors,    ont    besoin    de   s'y    perfectionner. 
On    a  apprecie    la    bonhomie   de    M.    Joffre, 
la  grace  de  M'le  Carreze,  dans  les  personnages 
de  Balthazar  et  de  Lisbeth;  et  l'on  a  admire" 
l'habilete  avec  laquelie  M.  Lerand  a  ressuscitd 
et  fait  vivre  la  figure  de  Rembrandt. 

JEAN  THOllVEmT*. 

REMBRANDT 

La   vie  de   Rembrandt,  telle   que   Be 
connaissons,    est   puissante   et   belle,   el 
nous   suffit.    Elle  se   revele   toute  don... 
1'esprit,  a  la  science  de  voir  et  de  corrtpi 
dre,  elle  est  la  vie  d'un  homme  qui  a  cohriu, 
comme  tous  les  autres  homme3,  la  joie  et  la 
douleur,   mais    qui    a  su    rester    simple    dana 
la  joie,  resigne  dans  la  douleur.  A-t-il  done 
vecu  en   indifferent,   passionne  seulemept   dj 
l'art?   Non   pas,   mais   il  y   avait   en   lui   u 
force  d'ame  et  un  don  de  creation  qui  l'ol- 
geaient  a  continuer  sa  route  et  son  oeuy*j 

On  ne  peut  pas  juger  un  Rembrandt  coi 
un   etre  ordinaire.    II  ressentait   bien,   con. 
le  premier  venu,   le  bon  et  le  mauvajs 
lui  apportait  l'existence,  et,  s'il  ne  le  res 
tait    pas    davantage,    il  pouvait    l'analysci 
penetrer,   mieux.   que  tout  autre.  On   j 
comparer    a    un    acteur  oblige   de    jou.r 
soir,    son    role,    imalgre    quelque    deuil    trt 
qui  vient  de  lui  entenebrer  le  coeur  et  l'espr 
II  sait  qu'on  l'artend,  que  la  foule  est  mas= 
dans  la  salle,  comme  d'habitude,  que  le  wd^'ai, 
doit   se   lever   a  l'heure    fixee,    et    ^u;ij    faut 
donner   a  cette   foule  les  mots,   tes   cris,   les 
larmes,     l'emotion     qu'elle.     attendT    L'a'cteui 
jouera  done  ce  soir-la  com,nie  les  autres  soirs, 
il    confondra    ses    $entimem,ts    avec    ceux    de 
son  role,  il  sera  convaincu  et  magnifique,  Ne 
sait-il  pas,  apres  tout,  qu'il  a  devant  lui  des 
hammes  pareils  a  lui,  des  douleurs  pareilles 
a  la  sienne?  En  scene!  <*-^»c'-ene!  pour  repr£- 
senter  leur  vie  a  ceux^^^ennent  au  soec- 
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